久久综合一区二区三区|国产精品免费视频播放|91免费看日韩一区二区|亚洲一二三四区无码在线∴|无码人妻一区二区三区av|99久久高清精品免费观看|色综合久久综合一区二区三区|国产AV综合A∨一区二区三区

出生于安提瓜島的美籍小說家杰梅卡·金凱德有一天下午在倫敦邱園（Kew Gardens）的玻璃暖房參觀時遇到了她見過的“最美麗的蜀葵花”?！斑@株蜀葵有著大喇叭形的黃色花瓣，是極美麗的黃色，是澄明的黃色，仿佛是‘黃顏色’在其歷史的開端剛剛誕生時那般柔和?！苯饎P德也在自己的花園里種植了蜀葵花，她因此很納悶，為什么她以前未曾見過這樣獨(dú)特的品種。她看了看植物的標(biāo)簽，意識到自己的錯誤：這不是蜀葵花，而是一種棉花（Gossypium,cotton）。金凱德混淆了兩種植物，這情有可原，因為這兩種植物都是錦葵科（Malvaceae）植物的成員。學(xué)習(xí)園藝的學(xué)生路過此地會不以為然，金凱德則認(rèn)為沒有那么簡單。

“我渾身顫抖?！彼龑懙?。她猛然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她凝視這株“完美無瑕、絲毫沒有惡意的”植物時，她無法不審視這株植物在全球歷史、在她祖先的歷史，其至在她自己的生活中曾經(jīng)扮演過的“痛苦、惡毒的角色”。在金凱德的孩提時代，她在安提瓜島曾經(jīng)用一個夏天的時間幫助她媽媽的一個朋友抽寶貴的棉紗：“我記得我雙手疼痛，我大拇指的根部尤其疼痛?！?/span>

金凱德的故事有多方位的含沙射影；邱園為大英帝國培育了一種重要的商品，它的作用舉足輕重；在加勒比海地區(qū)和美國，非洲裔奴隸在種植園經(jīng)濟(jì)中有著慘痛的人生經(jīng)歷：遠(yuǎn)在工業(yè)化之前，棉花在家庭園藝中已頗為重要。然而，我還是先回到這個植物本身，了解它如何從一朵美麗的花變成了一種商品。

▲陸地棉（Gossypium hirsutum）水彩畫，源自邱園（英國皇家植物園）

棉花這個植物屬類已有大約一兩千萬年的歷史，有大約50個植物種類。人類為了獲取覆蓋在種子上的毛狀粗纖維，在幾千年前就開始培育4個種類的棉花：樹棉（G.arboreum，在印度半島）、草棉（G.herbaceum，在非洲）、海島棉（G.barbadense，在南美洲）和陸地棉（G.hirsutum，在中美洲）。原棉有多種用途，比如，亞利桑那州和新墨西哥州的霍皮族人用原棉覆蓋死者面部，象征他們未來以“云人”的身份存在。然而，在大多數(shù)文化里，棉花的價值在于，其纖維從種子上抽離之后經(jīng)紡織成為制衣、做家具甚至制造貨幣時使用的織物。棉花沒有留下最持久的考古證據(jù)，但是，在亞洲、非洲和美洲已經(jīng)找到棉線、棉織物和漁網(wǎng)。年代最久遠(yuǎn)的織物發(fā)現(xiàn)于巴基斯坦境內(nèi)的印度河河谷，可追溯至5000年前。

棉花的種子發(fā)芽很快，幼苗形成五六周后，花蕾即“棉蕾”就出現(xiàn)了，三周后花開。開花過程快速、高效?；ㄖ婚_一天，傳粉就在這一天內(nèi)發(fā)生。熊蜂有時做傳粉的工作，但是棉花花朵通常自我授粉。金凱德描繪那種淡淡的檸檬黃色花朵，說明她看見的是陸地棉，是有毛狀纖維的棉花。它的花瓣在第二天就變成粉紅色，再過一兩天，花就落了?；ㄩ_花逝，如此迅速，它成為美國南方一則兒童謎語最初的靈感：

首日白，次日紅，

出生三日我死亡；

我的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，

我給國人穿了衣裳。

我們可以體會，這首童謠為實現(xiàn)夸張效果不惜大幅度犧牲準(zhǔn)確性，描述的花開花落是加速度的，“轉(zhuǎn)瞬即逝”的只是花瓣。第三天植物不僅不死，還夜以繼日地繁殖下一代：花瓣脫落，露出果實—棉鈴。棉鈴在50到70天內(nèi)成熟，最終開放，露出大約10個包裹在棉絨（細(xì)長的纖維細(xì)胞）內(nèi)的棉籽。在沒有人工相助的情況下，棉花幫助棉籽在風(fēng)中自行傳播。

棉絨干燥后，纖維逐漸呈螺旋狀，收縮成扁而空心的帶子，仿佛微型的卷曲的消防水管，纖維之間相互緊扣，很容易旋轉(zhuǎn)成一條不斷的線。此外，棉花纖維的結(jié)構(gòu)充滿微孔，這使棉織物透氣、快速干燥。作為棉花主要成分的纖維，其長度也很重要。亞洲和非洲的棉花是短纖維品種，美國的棉花是長纖維品種。海島棉的栽培品種就是有名的超長纖維棉，其纖維長度至少是34毫米才合乎標(biāo)準(zhǔn)。這是最豪華的棉花，它獲得“海島棉”這一稱呼，是因為過去生長在南卡羅來納州和佐治亞州的海岸區(qū)域。我們現(xiàn)在熟悉它，是因為其他地方已經(jīng)開始培育這種棉花，比如，柔軟光滑的埃及棉或皮馬棉（Pima）。

然而，當(dāng)今世界棉花作物有九成源自另外一種長纖維棉花種類（陸地棉）的栽培品種。它的棉鈴更大，更易于采摘，對生長環(huán)境沒有特別要求，比如，能經(jīng)得起一定程度的霜凍。缺點是棉籽和棉纖維比較牢固地粘在一起。伊萊·惠特尼（Eli Whitney）想大規(guī)模種植陸地棉，這促使他發(fā)明了一種軋棉機(jī)，將棉籽從纖維中剝離出來。

在美國長纖維棉占領(lǐng)市場以前，世人最了解的棉花種類是短纖維非洲棉，尤其是短纖維亞洲棉。在19世紀(jì)，印度一直是世界上最主要的棉花生產(chǎn)國，它的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷世界各地。印度的平紋細(xì)布和廉價的印花粗棉布在公元700年左右就銷售到了歐洲，自此以后，人們在相當(dāng)長的時間內(nèi)都認(rèn)為棉布本身產(chǎn)自印度的一種植物。“植物羊”的傳說在歐洲廣泛流傳，靈感可能來自希羅多德描述的一種野生樹木，它會產(chǎn)出“比羊毛更美更優(yōu)質(zhì)的毛”。1350年，約翰·曼德維爾（John Mandeville）描述了一種“奇妙的樹，枝頭生長出小羊羔。樹枝極柔韌，彎向地面，讓羊羔饑餓時可以吃草”。這種奇思異想歷久猶存，德語的“棉花”一詞“baumwolle”，意思就是“樹羊毛”（tree wool）。

17世紀(jì)時，東印度公司將這種來自遙遠(yuǎn)異國的織物帶到英國，棉布被廣泛使用，逐漸大眾化。印度棉布印花漂亮，顏色多樣，布料輕盈，可水洗，廉價。羊毛生產(chǎn)商及其支持者們很快起來反對。丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）以抱怨的口吻說，平紋細(xì)布和印花棉布已經(jīng)“溜進(jìn)我們家里”，“我們的衣帽間、臥室、窗簾、靠墊、椅子、床墊，全是印花棉布和印度的玩意兒”。英國人為男性織布工的權(quán)利辯護(hù)，這意味著要打擊“迷戀印花棉布”的女性內(nèi)心的渴望。有人暗示，穿輕薄的平紋細(xì)布（“上了色的薄舊床單”）等于宣布自己是妓女。更糟糕的是，新風(fēng)尚產(chǎn)生階層混亂：若窮人和富人都穿同樣“艷俗的華服”，誰能分清女主人和女傭呢？總之，“穿印花棉布的太太”就是“她自己國家的敵人”。

這樣的騷動迫使英國和許多其他歐洲國家頒布禁令，禁止進(jìn)口印花棉布。然而，這反而激發(fā)了需求量。當(dāng)英國開始生產(chǎn)這種商品時（1780到1800年間，英國棉布的產(chǎn)量每年增長10%），棉布突然顯得沒有那么邪惡了。這不足為奇。1802年，英國棉布的出口量首次超過羊毛布料，印度（因主要受制于東印度公司）甚至成了英國的客戶。西非對印花棉布的需求量也很大，經(jīng)過特別設(shè)計的“幾內(nèi)亞布”這樣的紡織品是購買奴隸時使用的主要商品。人們把買來的奴隸送到加勒比海地區(qū)的英國殖民地，送到美國，讓他們在種植園種植甘蔗、煙草，最后讓他們種植棉花，向曼徹斯特（又稱“棉都”）附近的新工廠供應(yīng)原棉。至少可以說，這是一種復(fù)雜的商業(yè)運(yùn)作。

技術(shù)革新當(dāng)然是英國紡織業(yè)發(fā)展的一個重要因素。在18世紀(jì)中晚期，從飛梭到蒸汽動力織布機(jī)等一系列發(fā)明，使紡織業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，生產(chǎn)只是故事的一部分。惠特尼的軋棉機(jī)解決了纖維脫離棉籽的這一問題，讓人們能夠快速加工大量的陸地棉。然而，這些裝備沒有解決棉花在哪里種植、由誰來采摘這個問題。

在哪里種植棉花才能滿足人們對棉花的需求量呢？美國那看似一望無垠的陸地給出了答案。為了創(chuàng)建新的種植園，美國人驅(qū)趕土著居民，將森林改造成農(nóng)場。到了1850年，美國67%的種植棉花的土地在50年前尚不是它的領(lǐng)土。

機(jī)器也許能使棉花的加工和紡織難度降低、效率提高，但是，棉花的機(jī)械化采摘方式到20世紀(jì)60年代中期才引進(jìn)。在這之前，收獲一包（500磅）棉花需要600個小時的艱苦人工勞動。這種繁重的勞動是奴隸付出的。在1808年世界販奴行為終結(jié)之前，已經(jīng)有大約20萬的奴隸被從非洲販賣到美國新的種植園，還有100多萬奴隸被從原先種植煙草的弗吉尼亞州、馬里蘭州和肯塔基州運(yùn)往南方。

毫無疑問，英國的紡織業(yè)及其工業(yè)化主要依賴美國征用的土地和奴隸的勞動。

棉花的花朵僅開放三日，但是照料這株植物需要將近一年的勞動。所羅門·諾瑟普（Solomon Northup）曾經(jīng)淋漓盡致地描述了在南方一個種植園里發(fā)生的故事。諾瑟普一出生即為自由的非洲裔美國人，他生活在紐約，卻不幸遭到綁架，被賣到路易斯安那州，淪為奴隸。為了說服那些“從未親眼目睹棉花田”的人們，請求他們支持廢奴事業(yè)，諾瑟普撰寫了傳記體小說《為奴十二年》（Twelve Years a Slave，1853）。

每年3月，路易斯安那州的棉花田開始耕種，田間的勞作自此開始。種子發(fā)芽一周左右便開始精細(xì)除草、“刮地皮”的松土過程，這包括除去雜草、為每條棉花壟塑形、剔除弱苗。諾瑟普寫道，“監(jiān)工或工頭騎在馬背上手拿皮鞭”自始至終“跟著奴隸們”。

鋤地最快的奴隸負(fù)責(zé)帶隊。他通常距離身后的同伴一桿之遠(yuǎn)。如果有同伴超過他，他就挨鞭子。如有人落后或有一秒鐘偷閑，鞭子就會抽過來。事實上，皮鞭每天從早到晚一直飛舞。鋤地的活兒自4月持續(xù)到7月，一塊地剛鋤完立刻到下一塊地，一輪接著一輪。

8月中旬到12月初是收獲季節(jié)：棉花采摘三次。奴隸們帶著長袋子，摘完一壟棉花，在地頭把棉花倒進(jìn)籃子里。監(jiān)工每天晚上稱籃子里的棉花。“奴隸帶著自己的棉花籃子向軋棉機(jī)房走去時，無不膽顫心驚?！敝Z瑟普特別說道。

如果重量不夠——如果他沒有完成分配給他的全部任務(wù)。他知道自己必須受罰。倘若他比自己的任務(wù)多采摘了10斤或20斤，他的主人很可能就用這個新的數(shù)量衡量他第二天的工作。因此，無論做得太少還是太多，他總是驚恐萬分、瑟瑟發(fā)抖地向軋棉機(jī)房走去。

若有人不小心折斷棉株上的一個枝杈，等待他的是“最嚴(yán)厲的責(zé)罰”。

美國南北戰(zhàn)爭期間，南方種植園主期望以棉花獲利的團(tuán)體能助南部邦聯(lián)一臂之力，然而，英國宣稱自己對美國內(nèi)戰(zhàn)持中立態(tài)度。英國許多工廠主和工人雖然感受到“棉荒”帶來的巨大沖擊，但他們?nèi)灾С置览麍院媳妵氖聵I(yè)。1862年，“曼徹斯特的公民”甚至寫信給林肯總統(tǒng)，敦促他堅決消除奴隸制度“骯臟的污點”。

美國內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束和奴隸的解放對棉紡織業(yè)的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有許多人希望（或擔(dān)心）的那么嚴(yán)重。北方的商人為了讓南方“棉花盛開的峽谷”與北方他們自己的“雪山”重新建立聯(lián)系，他們投資，使大規(guī)模的棉花生產(chǎn)得以恢復(fù)。美國答應(yīng)給獲得自由的奴隸“40畝地頭騾”，但是，理想很快變得縹緲。許多黑人在以前工作過的種植園成為收益分成的佃農(nóng)，他們必須在租來的土地上種植棉花（不可種植供給食物的作物），然后將一半的收成交出去。從嚴(yán)格意義上說，奴隸的身份已經(jīng)結(jié)束，但是正如理查德·賴特和蘭斯頓·休斯等作家所說，南方的非洲裔美國人仍然生活在“以棉花為圍墻的”世界里，他們?nèi)栽跒樽屗双@得利潤而“辛苦耕耘”。很快，許多貧窮的白人也加入這個行列。

19世紀(jì)末，棉花的全球價格下跌，土壤貧瘠。1892年，長著長喙的棉花害蟲棉鈴象甲穿過格蘭德河進(jìn)入德克薩斯州的布朗斯維爾。棉鈴象甲以大約每年近100公里的速度前進(jìn)，慢慢向東一路津津有味地咀嚼；1921年，它們到達(dá)弗吉尼亞州。棉鈴象甲在棉蕾和棉鈴里產(chǎn)卵，孵化的幼蟲將棉蕾和棉鈴吃得精光，葉子接著也會脫落—光禿禿的一株植物就是蟲災(zāi)最確鑿的證據(jù)。

非洲裔美國人對棉鈴象甲的態(tài)度頗為復(fù)雜。他們的生活因棉鈴象甲對棉花的破壞而舉步維艱，但是，這害蟲又變成了一個民間英雄。許多藍(lán)調(diào)歌曲把棉鈴象甲描繪成大膽、堅韌、來往隨心所欲的小動物：“棉鈴象甲離開德克薩斯，向我告別說，祝你順利/我要去密西西比，把路易斯安那送入地獄?！?/span>

讓·圖默（Jean Toomer）說，棉花“如南方的雪一樣稀罕”。種族沖突加劇，成千上萬的非洲裔美國人跟隨棉鈴象甲，面向北方工業(yè)城市踏著前進(jìn)的步伐，開始?xì)v時幾十年的大遷徙。棉花國王的統(tǒng)治已近尾聲，但是，并非每個人都哀悼它的逝去。1919年，阿拉巴馬州恩特普賴斯（Enterprise）的市民為棉鈴象甲豎立起一座紀(jì)念碑，“衷心感謝”它在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)多樣化時扮演的重要角色。恩特普賴斯城市周圍種植的花生不僅把重要的養(yǎng)分歸還給土壤，而且，事實證明，花生是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民成功的經(jīng)濟(jì)作物。棉花生產(chǎn)向西移動到了亞利桑那州、加利福尼亞州和新墨西哥州，棉鈴象甲依舊窮追不舍。

棉花對世界經(jīng)濟(jì)、對成千上萬人的生命具有持續(xù)不斷的重要意義，這一點如何強(qiáng)調(diào)都不為過。關(guān)于棉花的各種故事源遠(yuǎn)流長，情節(jié)類似，人物相仿，只是故事的發(fā)生地點會有變化。棉鈴象甲對棉花的威脅依然兇猛，雖然現(xiàn)在美國南方各州基本擺脫了這種害蟲，但巴西90%的農(nóng)場還在遭此蟲災(zāi)。在人們認(rèn)為機(jī)械化成本較大時，依然有人被迫從事季節(jié)性的苦力勞動。在烏茲別克斯坦，政府雇員（常常還有兒童）必須在收獲季節(jié)做農(nóng)活，幫助農(nóng)民完成每年的指標(biāo)。從孟加拉國到越南，紡織業(yè)的工人苦苦掙扎，僅得果腹。

中國和印度是當(dāng)今世界兩個主要的棉花生產(chǎn)國。在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，印度棉花生產(chǎn)已經(jīng)開始工業(yè)化，但是受到嚴(yán)格的殖民控制：印度的棉田因為要向蘭開夏郡的工廠供應(yīng)棉花，種植的全部是美國陸地棉的栽培品種；英國為保護(hù)自己的出口生意，只許可印度的工廠生產(chǎn)廉價的灰色棉布。棉花自然成為印度獨(dú)立運(yùn)動的一個焦點。圣雄甘地（Mahatma Gandhi）敦促印度人抵制英國的布料，號召印度人像他那樣把紡織自己的布料視為“愛國義務(wù)”。家庭紡織的棉布變成強(qiáng)有力的政治符號，然而，印度獨(dú)立后也開始擴(kuò)張棉花生產(chǎn)和棉紡制造業(yè)。今天，印度（以及世界其他地方）種植的棉花大多是陸地棉的栽培品種，融入了生物工程技術(shù)，是可以防蟲的棉花品種。2018年，610萬公噸產(chǎn)于印度，中國的產(chǎn)量僅次于印度。

2014年，斯文·貝克特（Sven Beckert）在他的著作《棉花帝國：一部全球史》（Empire of Cotton：A Global History）結(jié)束時說，只是“地球的空間局限”限制了棉花進(jìn)一步的擴(kuò)張。然而，五年后，已經(jīng)種植300萬英畝棉花的中國將一粒棉籽送上了遙遠(yuǎn)的月球。2019年1月7日，中國公布這一粒棉花籽發(fā)芽了，是在月球表面的一個密封罐里生長出的“第一片綠葉”。這棵幼苗因無法抵御月球夜間冰冷的溫度，一天之內(nèi)就凍死了，但是，科學(xué)家不會氣餒。月球上的農(nóng)業(yè)看來不是不可能，那是一個美麗的新世界，但是有一點是肯定的：無論將來發(fā)生什么，我們依然要穿棉布。